কবিতা: সমান্তরাল

তার সাথে…
শেষ দেখা হয়েছিল ট্রেন ষ্টেশনে।
অনেক দিন দেখা নেই তারপর।
এলোপাথারি চলাচল আজকাল নেই।
আমার সব কিছুই বড় রুটিন মাফিক।
হয়তো সে-ও তাই।
হতে পারে আমি যে স্টেশনে নেমেছি
একই স্টেশন থেকে সে উঠেছে অন্য ট্রেনে
অথবা, একই ট্রেনে ছিলাম দু’জন
আমি নেমেছি যে স্টেশনে-
সে নেমেছে ঠিক তার পরের স্টেশনে।
হয়তো বা গত শীতে আমরা কক্সবাজারে
একই হোটেলের ভিন্ন কক্ষে ছিলাম।
আবার এমনও হতে পারে-
প্রতি বছর, একুশে বইমেলায় বৃত্তাকার
স্টলের পর স্টল ঘুরপাক খাচ্ছি-
দু স্টলের মাঝ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি সমান্তরাল।
তবু দেখা নেই।
আবার এমনও তো হতে পারে-
একই এপার্টমেন্টে বছরের পর বছর আছি-
অথচ…
বহুদিন দেখা হয়না তার সঙ্গে।।